2009年第一天，忘了新年新愿望，看了一部去年的一点也不贺岁的“贺岁片”——《投名状》。居然意外地很喜欢这部片，顺便很惊喜于对陈可辛导演的新认识。恩，新年新气象。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－正文分割线－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 兄弟反目、婚外恋、冷兵器时代的暴力、肉搏、死亡；义气、阴谋、政治斗争、家国理想，甚至那一丁点儿的爱情：这些元素调配出来的一道大菜，不得不说，陈可辛是个游走于艺术和商业间的个中好手。满足了最大限度的口味，画面好看，情节张弛有度，浓墨重彩于兄弟情时那寥寥几处对利益权衡的神来之笔，极力渲染惨烈战场间那貌似云淡风清的官场笑谈，各层次的观众一网打尽，而挑剔的评论家也难以质疑此片的诚意。此片溢美之词已是甚多，官方也有肯定的评价。男人看到了兄弟的不可靠，女人看到了爱情的不可靠，道德家看到了义利冲突中道德的沦丧，政治家看到了官场中的可为和不可为，犬儒主义者看到了理想在现实中的不文一钱。如此多元的画卷展开，我们看到了陈可辛的野心，那超越《甜蜜蜜》的野心，却比《如果爱》收放自如得多、隐蔽得多的野心。《甜蜜蜜》无非是文青眼中的爱情小品；而《如果爱》虽然号称做第一部华语歌舞片，载歌载舞眼花缭乱却不免削弱了自身表达的丰富。《投名状》多线并进，却有急有缓，节奏、力度、轻重，生生是岁月，不，生活的一曲苍凉，怎一句话说得清，怎一个词道不尽。悲剧也好，荒诞也罢，其间的各种意义都被一一消解，到头来一片滂沱大雨，好似那大雪一片白茫茫。 　　 观影两遍，照旧一粗二细，一情节二细节，一叙事二镜头。往大处来说，我却偏爱庞青云这个人物。他在友情上的背叛，在爱情上的畏缩，在道义上的双重标准和前后不一，甚至在政治上的幼稚，的确让人很难喜欢。在电影角色设置上，他没有老二义气（虽然也有人不喜他身上的小农意识），也不及老三质朴（或许是无脑的体现），这个人复杂，阴暗，狠而决绝；但这个人翻手覆云的同时却又有着一腔暗地涌动的理想。他身上有着大多的矛盾、不解，那一脸由始至终的阴郁，更加重了这个人物的灰色。然而这些都不过是编剧的手法而已。三个人其实一样单纯，只是观众在认同他们的角色定位上有强烈不同的时间差：老二和老三的脸谱化在影片上半段的舒城一战已经充分得到确认，而庞青云直到影片最后还是那面无表情的一脸阴郁。难怪即使在他上朝面见慈禧说出那一番为民免税的话后，还是有那么多对他的误解。谁让老三那个画蛇添足的画外音从一开始就喋喋不休呢。 　　 其实庞青云的脸谱比之老二的关羽，老三的张飞，也实难和刘备相应；宋江也不像。这个人，不过是个现实化得不彻底的理想主义者。他从兄弟皆亡而自己独活后开始，其实是理想主义者被现实化的开始。具体的人命对他已是可以舍弃，但他已然着眼于一个村子的人、一个城的百姓、一个大省的休养生息——他依然是个理想主义者。然而他又现实得不彻底。他努力踩着大仁和小情之间的钢丝，步履薄冰在理想和道德中间，殊不知官场和感情的暗涌早已超出他的掌控。如果说官场的水深是现实的残酷，那友情、爱情的纠葛却反映出现实的荒谬。而庞青云最终的双重死亡显然是一个理想主义者在现实中的双重失败：这就是企图在现实中实现理想的最终下场。不但在利益的决斗中成为牺牲品，在感情的得失上也是不被理解的背叛者。大家都是人，都有私心，都有缺点，都有局限，即使你是理想主义者。你下了江湖义气那一趟浑水而后又想上岸，你投靠了兵不厌诈派系林立的官场却又想保持中立，你想在染缸现实中独善其身，那兼济天下显然成了痴人说梦。他的胸前一刀背后一枪，实实在在是理想的悲剧。回到庞青云这个人，他能力一流，隐忍负重，不卑不亢，胸怀大志，其实是人之上品；只是道德这块短板使得他虚虚实实，在这个社会里变得面容不清甚或面目可憎。 　　 其次就江湖兄弟情这个主题而言，我觉得陈可辛非常聪明地选择颠覆这一主题。“不求同生，但愿同死”本来就是旧式小说、香港片中的廉价义气。任何可以选择的感情，一旦脱离了同坐一条船的境况，就如同童话结尾之后的生活，悖论丛生。比之片中戏剧性强的利益冲突，我倒觉得这样一个问题更值得深思：如果说朋友、兄弟、甚至爱人之间不能相互理解，那该怎样结局？君子之交淡如水？随遇而安？分道扬镳？反目成仇？这种不理解可能是一开始就不够相互了解，可能是因为后来彼此的境遇改变而变得不能够了解，人生之再平常不过。而一旦这种不了解的误会又因为利益变成不可调和的矛盾，“投名状”的“同死”虽然讽刺，却是真实。 　　 当然，最值得褒扬的还是那些个政治的三言两语。无论从叙事上、立意上、还是影片节奏上，绝对是画龙点睛，或者是醉翁之意吧。不必多说，心领神会。 　　 至于小处细节，陈可辛的镜头语言、光线和色彩的运用，自然如行云流水一般，丝毫没有任何观感上的刻意。特写、快速剪辑以及大片的灰暗，非常写实的风格；而间或近似黑白的影像（莲生奔向弃屋一段），相当多的平行蒙太奇（尤其老二被杀和庞青云自白），更加剧了整体的悲剧色彩。其实，陈可辛的镜头语言当然是成熟的，比之《如果爱》里的华丽，这部冷郁——这种与影片主题呼应的风格虽然有点用力，却也鲜明。 　　 此片是我最爱陈可辛的一部作品。叙事和情节架构的处理自不必说，镜头的成熟度和可学习性更是让我觉得陈导的高明。虽然不少地方过于用力（比如庞青云的“如履薄冰”，老二的“安心上路”以及老三从头至尾的旁白）使得此片还不能成为顶级，但综合已是一流。陈可辛作品一贯的现实主义和良好水准，也许证明了艺术和商业未见得是鱼与熊掌的关系。